清晨5点，天还未亮，张桂梅老师的一天已经开始，她手持喇叭，步履蹒跚地穿行在校园中，唤醒熟睡的学生，陪伴她们晨读、跑操，从教室到食堂，从白天到深夜，她几乎不停歇，身体饱受病痛折磨，双手贴满膏药，却依然坚持逐个检查学业、与学生谈心，她用严厉和深情的目光，守护着山区女孩们的梦想，日复一日，年复一年，张桂梅以平凡的坚守，书写着倾尽所有、点亮他人人生的伟大篇章。

清晨四点五十分,滇西北群山还笼罩在深蓝色的雾霭中，华坪女子高级中学的一盏灯准时亮起，张桂梅的一天开始了——这个被孩子们称为"张妈妈"的人，用弯曲变形的手指系好党徽的别针，扶着贴满膏药的腰，开始了又一个长达18小时的劳动日。

晨光微熹时,她已完成第一轮校园巡查，五点半，手持小喇叭的身影出现在学生宿舍楼下："姑娘们，起床读书了！"沙哑却有力的声音穿透晨曦，这是她坚持了十三年的仪式，如同农人唤醒土地，她唤醒的是1600多个贫困山区女孩的命运，当女孩们开始晨读，她缓缓弯腰捡起走廊的纸屑，这个简单的动作却让她疼得额头冒汗——严重的类风湿、骨质疏松、肺纤维化正在侵蚀她的身体。

上午七点,她出现在食堂，却只是看着学生们吃饭。"怎么不吃啊张老师？"食堂阿姨问道，她摆摆手："等孩子们吃完我再吃。"有人悄悄计算过，她每天在学生早餐时段至少要重复26次"快点吃"、"多吃点"的叮嘱，她的饭盒里总是最简单的饭菜，却不时从自己微薄的工资里掏钱给贫血的学生加餐。

课堂上的张桂梅是严厉的,她拖着病体坚持听课，笔记本上密密麻麻记录着教学问题。"必须让她们考上大学！"这是她常说的话，她知道，对这些大山里的女孩而言，高考不是一场考试，而是一场生死之战，她不允许任何人懈怠，包括她自己，当年轻教师讲课不到位，她会毫不留情地批评，然后手把手地教到深夜。

午间休息？在她的字典里不存在，十二点半，她开始逐个教室检查，给打瞌睡的学生盖衣服，为经济困难的学生垫付医药费，她的抽屉像个百宝箱，里面有饼干、药品、卫生巾，都是为孩子们准备的，有学生记得："那天我痛经趴在桌上，张老师不仅送来了红糖水，还一直用手帮我揉肚子，她的手很烫，就像妈妈一样。"

下午的德育课上,她讲述革命先烈的故事，声音忽然变得洪亮，这是她独特的"红色教育"，她要让这些女孩知道，女性从来都可以顶天立地，课后，她又要走访学生家庭——那些藏在深山里的土坯房，她走了十二年，摔断过肋骨，迷过路，却从未停止。

夜幕降临,她的工作转入另一个战场：筹款，她一个个打电话，低声下气地为学校争取资源。"为了孩子们，我这张老脸算什么。"她笑着说，眼角却带着泪光，所有捐款她都详细公示，自己每月只留几百元生活费，其余全部用于学校。

晚上十点,学生宿舍熄灯，她打着手电筒进行最后一次巡查，为踢被子的学生盖好被子，直到十一点半，她才回到那间兼作办公室的宿舍，桌上放着大把药片，墙上是她去世丈夫和母亲的照片——为了这些孩子，她放弃了家庭生活。

但这还不是结束,深夜十二点，她的房间灯还亮着，正在批改试卷或写教学笔记，有教师曾说："张老师的一天不是二十四小时，而是二十八小时。"她把自己的时间压缩又压缩，只为给学生们多争取一点机会。

这就是张桂梅的一天,没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守，她用病痛之躯托起大山女孩的梦想，用平凡劳动书写着非凡人生，当她最终关灯休息时，滇西北的星空下，1600多颗星星因她而更加明亮——那是已经走出大山的女大学生们，正在各自的岗位上发光发热。

张桂梅的一天,是中国千千万万劳动者的缩影，他们或许不曾创造显赫的功绩，却用最朴实的劳动改变着他人的命运，塑造着时代的脊梁，在这位普通劳动者身上，我们看到了中华民族最珍贵的品质：坚韧、奉献、永不言弃，每一天的平凡坚持，终将汇聚成改变世界的力量。